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Lekcje i kolekcje
0 Lekcji martwego języka Andrzeja Kuśniewicza
Andrzej Kuśniewicz - autor czterech tomików poezji1 i jedenastu powieści1 2 
- należy do grona pisarzy, których twórczość zajmuje już utrwaloną pozycję na 
mapie współczesnej literatury polskiej. Utwory tego autora często były 
przedmiotem uwagi krytyków i badaczy - poświęcono im wiele interesujących 
i ważnych prac. Jednak niektóre sądy i opinie na temat twórczości autora 
Korupcji formułowano „na gorąco” i niestety często pochopnie. Okres fascy­
nacji tym pisarstwem, swego rodzaju mody czytelniczej, należy już do 
przeszłości. Mija także dziesięć lat od śmierci pisarza. Twórczość Andrzeja 
Kuśniewicza stanowi zatem domknięty (lecz chyba nie zamknięty?) rozdział 
historii literatury polskiej. Wobec powyższego - jak sądzę - można już mówić 
o dystansie pozwalającym spojrzeć na nowo na dorobek pisarski autora, 
którego niewątpliwie można zaliczyć w poczet najwybitniejszych prozaików 
polskich XX wieku.
Opublikowana w roku 1977 Lekcja martwego języka3 jest uznawana za 
jedną z najlepszych powieści Andrzeja Kuśniewicza, za szczytowe osiągnięcie 
artystyczne tego pisarza4. Wypowiedzi krytyków i badaczy na temat tej po­
1 A. Kuśniewicz: Słowa o nienawiści. Warszawa 1956; Tenże: Diabłu ogarek. Warszawa 
1959; Tenże: Czas prywatny. Warszawa 1962; Tenże: Piraterie. Warszawa 1975.
2 A. Kuśniewicz: Korupcja. Warszawa 1961; Tenże: Eroica. Warszawa 1963; Tenże: 
W drodze do Koryntu. Warszawa 1964; Tenże: Król Obojga Sycylii. Warszawa 1970; Tenże: 
Strefy. Warszawa 1971; Tenże: Stan nieważkości. Warszawa 1973; Tenże: Trzecie królestwo. 
Warszawa 1975; Tenże: Lekcja martwego języka. Kraków 1977; Tenże: Witraż. Warszawa 1980; 
Tenże: Mieszaniny obyczajowe. 'Waiszzcm 1985; Tenże: Nawrócenie. Kraków 1987.
3 Korzystam z wydania: A. Kuśniewicz: Lekcja martwego języka. Łódź 1994. Cytaty z tej 
powieści będę lokalizować bezpośrednio w tekście głównym, używając skrótu Lmj.
4 C. Rowiński: Powieściopisarstwo Andrzeja Kuśniewicza. „Miesięcznik Literacki” 1982, nr 6, 
s. 54.
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wieści koncentrują się zazwyczaj na dwóch kręgach zagadnień. Z jednej strony 
podkreślano znaczenie motywów tanatologicznych, drugi krąg dotyczy nato­
miast przynależności tego utworu do „galicyjskiego nurtu literatury polskiej”5. 
Jan Pieszczachowicz w szkicu zatytułowanym Lekcja śmierci6, podkreślając 
erudycyjność Lekcji martwego języka, ukazał utwór Kuśniewicza w kontekście 
innych wypowiedzi (nie tylko literackich) na temat ars moriendi. W podobnym 
tonie jest utrzymana również praca Leszka Bugajskiego7. Helena Zaworska 
podkreśla, że powieść Kuśniewicza jest nie tyle lekcją śmierci, co raczej pełną 
„przewrotnej radości” lekcją życia:
Lekcja martwego języka uczy mówienia o śmierci z perspektywy życia, i to 
życia tak intensywnego, tak mocnego, tak zachłannego, że zdaje się mieć 
władzę nad śmiercią. Młody bohater umrze, ale nie zobojętnieje, umrze, ale 
jego życie będzie przetworzone i powtórzone w wielu życiach przyszłych, jak 
było już utrwalone jego doświadczenie w owych niezliczonych wzorach, 
przekazanych przez sztukę, tak namiętnie przez niego wielbioną. Rozpo­
znawał siebie w tym, co minęło, a zarazem istniało jako sztuka, jako mit, 
rytuał. Rozpoznawał siebie w naturze, która go wchłonie.8
W drugim kręgu wypowiedzi na temat Lekcji martwego języka umieścić 
można szkic Cezarego Rowińskiego. Badacz eksponuje obecność w utworze 
Kuśniewicza tematyki schyłku i rozkładu cesarstwa Austro-Węgier:
Powieści Kuśniewicza - a dodać trzeba, że motywy austriackie spoty­
kamy w jego twórczości nie tylko w Królu Obojga Sycylii i Lekcji martwego 
języka, lecz fragmentarycznie i w innych utworach - są wielce interesującym 
pendant do problematyki rozpracowywanej przez wielkich pisarzy austriac­
kich. Polski pisarz poprzez swój punkt widzenia umiejscowiony jakby na 
zewnątrz, rzuca wiele nowego światła nie tylko na sprawy upadku monarchii 
Austro-Węgier, ale również zwiększa nośność metafory ujmującej kres im­
perium jako koniec starego świata, przedstawiając niejako odwrotną stronę 
medalu, to znaczy pokazuje katastrofę z perspektywy człowieka, który 
w katastrofie tej dostrzegł wielką szansę. Dla Polaka przecież rozpad 
Austro-Węgier był jednym z czynników możliwości odbudowy państwa 
polskiego - kres starego świata jest tu jednocześnie początkiem nowego 
świata.9
5 Ramy nurtu współczesnej literatury polskiej tematycznie związanej z dawną Galicją 
(obejmującego m.in. twórczość Kuśniewicza, Stojowskiego, Buczkowskiego) zarysował W. Paź- 
niewski w artykule Literacka kariera Galicji. „Polityka” 1978, nr 10, s. 9.
6 J. Pieszczachowicz: Lekcja śmierci. „Kultura” 1977, nr 50, s. 1, 4.
7 L. Bugajski: Wstęp do tanatologii. „Odra” 1978, nr 3, s. 101-103. Zob. także: Tenże: Na 
rozdrożu. W: Tenże: Pozy prozy. Warszawa 1986, s. 41-57.
8 H. Zaworska: „Przewrotna radość". „Twórczość” 1978, nr 6, s. 120.
9 C. Rowiński: Powieściopisarstwo Andrzeja Kuśniewicza..., s. 54.
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Michał Sprusiński w recenzji Lekcji martwego języka podkreśla widoczną 
w tym utworze fascynację kulturą i obyczajem dawnej monarchii, a także 
przekonanie, że „dramaty tamtego czasu są czymś więcej niż tragikomedią 
w starym stylu”10 11. Dirk Uffelmann zestawił powieść Kuśniewicza z Marszem 
Radetzky’ego Józefa Rotha. Badacz dostrzegł w tych utworach podobną 
tematykę: upadek świata habsburskiego, podobne miejsce akcji - miniony 
świat Galicji oraz zbliżoną koncepcję powieściową, polegającą na ożywieniu 
przeszłości. Tym, co różni te powieści, jest - według Uffelmanna - technika 
literacka11. Również Ewa Wiegandt dostrzega w Lekcji martwego języka 
przede wszystkim kreację „galicyjskiego mitu”12.
Jak wynika z dokonanego przeglądu, badacze zwracali uwagę przede 
wszystkim na tematykę Lekcji martwego języka („dorastanie” do śmierci, 
„oswajanie” tego doświadczenia) bądź na przedstawioną w nim czasoprzest­
rzeń (kresy c.k. monarchii w przededniu jej upadku). Stosunkowo rzadko 
poszukiwano innych dróg interpretacji tego utworu, odbiegających od wyty­
czonych szlaków13. Tymczasem wydaje się, że warto zwrócić uwagę na wska­
zówki, które podsuwa sama powieść. Są nimi dwa słowa: „lekcja” i „kolekcja”. 
Pierwsze z nich pojawia się już w tytule, drugie - uporczywie powraca 
w trakcie lektury powieści. Oba słowa odsyłają do procesów, które zostały 
w powieści nie tyle poddane analizie, co raczej stają się swego rodzaju 
metaforami obejmującymi różne warstwy utworu. Uczenie się i zbieranie 
w Lekcji martwego języka często nakładają się na siebie do tego stopnia, że 
można je utożsamić (uczenie się jest swego rodzaju gromadzeniem wiedzy, 
doświadczeń; kolekcjonowanie jest nauką), bywa jednak i tak, że rozchodzą się 
w różnych kierunkach, odsłaniając odmienne przestrzenie interpretacyjne.
10 M. Sprusiński: Lekcja literatury żywej. „Literatura” 1977, nr 47, s. 11.
11 D. Uffelmann: „Lekcja martwego języka" Andrzeja Kuśniewicza i „Marsz Radetzkyego" 
Józefa Rotha. Próba paraleli. W: Kresy. Syberia. Literatura. Doświadczenie dialogu i uniwersalizmu. 
Red. E. Czaplejewicz i E. Kasperski. Warszawa 1995, s. 135-149.
12 E. Wiegandt: Austria felix czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej. Poznań 
1997. Zob. także A. Woldan: Mit Austrii w literaturze polskiej. Przeł. K. Jachimczak, R. Woj­
narowski. Kraków 2002, s. 188-192.
13 Bogdan Rogatko rozpatruje powieść Kuśniewicza na tle estetyzmu: „Odczytanie istotnego 
sensu Lekcji martwego języka sprowadzającego się - najogólniej mówiąc - do krytyki estetyzmu 
jako wciąż niebezpiecznego dla nas dziedzictwa kulturowego, wymaga nie tylko znajomości po­
przednich książek autora, lecz również intelektualnego z nim przymierza.” B. Rogatko: Smako­
wanie śmierci czyli w sidłach estetyzmu. „Życie Literackie” 1978, nr 15, s. 12. Mieczysław Dąbrow­
ski natomiast dostrzega w tej powieśd przede wszystkim idee i postawy dekadenckie: M. Dąbro­
wski: Dekadentyzm współczesny. Główne idee, motywy i postawy modernistyczne w polskiej 
i niemieckojęzycznej literaturze XX wieku. Izabelin 1996. Zob. także: Tenże: Nierzeczywista 
rzeczywistość. Twórczość Andrzeja Kuśniewicza na tle epoki. Warszawa 1987; B. Kazimierczak: 
Wskrzeszanie umarłych królestw. Kraków 1982, s. 234-273; B. Owczarek: Dwie powieści 
A. Kuśniewicza: kojarzenie, rozkład i mediacja. W: Tenże: Poetyka powieści niefabularnej. 'Nai- 
szawa 1999, s. 51-59. K. Rutkowski: Martwy język. „Miesięcznik Literacki” 1978, nr 11, s. 51-59.
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I. Kolekcja jako „lekcja rzeczy”
Miejscem przedstawionym w ósmej powieści Kuśniewicza jest galicyjskie 
miasteczko - Turka i jego okolice. Pisarz w tym utworze powraca do 
przełomowego roku 1918 - roku końca I wojny światowej i upadku cesarstwa 
Austro-Węgier. Akcja powieści nie jest zbyt rozbudowana - przedstawione 
zostały ostatnie dni chorego na gruźlicę porucznika Alfreda Kiekeritza. 
Jednak, jak to często bywa w twórczości Kuśniewicza, w fabułę wplątane 
zostały liczne dygresje, wspomnienia, elementy dyskursywne. Uwaga czytel­
ników Lekcji martwego języka koncentruje się przede wszystkim na postaci 
bohatera. Badacze widzieli w nim
dandysa i parnasistowskiego estetę w jednej osobie, [...] znawcę sztuk, ze 
sztuką zabijania włącznie, [...] ofiarę i zarazem kata, dowodzącego plutonem 
egzekucyjnym w rękawiczkach i z monoklem w oku, [...] wytrawnego 
kolekcjonera i łupieżcę14.
Zwłaszcza ostatnie dwa określenia wysuwają się na pierwszy plan przy 
charakterystyce tego bohatera. Porucznik jest przede wszystkim kolekcjone­
rem. Pasja zbieractwa zawładnęła nim w stopniu niezwykłym. Sytuacja 
ekstremalna (wojna i choroba), w jakiej znalazł się bohater, rozbudziła w nim 
wrażliwość, a zwłaszcza ciekawość. Według Michała Pawła Markowskiego 
właśnie ciekawość stoi u podstaw kolekcjonerstwa15. Czym jest „kolekcja”? 
Słownik wyrazów obcych podaje następującą definicję:
[...] zbiór przedmiotów jednego rodzaju, gromadzonych ze względu na ich 
wartość artystyczną, naukową, historyczną lub jako lokata kapitału, albo dla 
zaspokojenia bezinteresownej skłonności do kolekcjonowania [...]’6
Autor zaś Anatomii ciekawości pisze (powołując się na pracę Krzysztofa 
Pomiana17), że
kolekcja jest tworem autonomicznym, usuniętym poza sferę publicznej użyte­
czności, będącym sui generis reprezentacją, która przez to, co widzialne odsyła 
do sfery niewidzialnego18.
14 H. Zaworska: „Przewrotna radość"..., s. 120.
13 M.P. Markowski: O kolekcjach. W: Tenże: Anatomia ciekawości. Kraków 1999, 
s. 33-51.
16 Słownik wyrazów obcych PWN. Red. J. Tokarski. Warszawa 1980, s. 364.
17 K. Pomian: Zbieracze i osobliwości. Paryż-Wenecja XVI-XVIII wiek. Przeł. A. Pieńkos. 
Warszawa 1996.
18 M.P. Markowski: O kolekcjach..., s. 33.
Lekcje i kolekcje. O Lekcji martwego języka Andrzeja Kuśniewicza 73
Podstawowymi właściwościami kolekqi są zatem: autonomiczność, nieużytecz- 
ność, reprezentacyjność oraz wizualność.
W Lekcji martwego języka słowo „kolekcja” pojawia się wyjątkowo często 
i w odniesieniu do różnych zbiorów. „Bogatą kolekcją” została nazwana broń 
zgromadzona przez nadleśniczego Szwandę (Lmj, 17). W powieści wspomina­
ne są „kolekcje myśliwskich trofeów” porozwieszane na ścianach, które 
„sprzyjają dorastaniu do męskości” (Lmj, 28), oraz „kolekcja karet, powozów, 
uprzęży z różnych epok” (Lmj, 116) wspominana przez dyrektora cyrku. 
W utworze pojawia się także „kolekcja szklanych baniek w blaszanej mied­
nicy” (Lmj, 101), które stawia porucznikowi Irina Parafińczuk, oraz „kolekcja 
mioteł brzozowych” Lizy Kut (Lmj, 105). W ostatnich dwóch przypadkach 
wydaje się jednak, że słowo „kolekcja” zostało użyte ironicznie. Znamienny 
wydaje się także fakt, że są to „babskie” kolekcje przeciwstawione „męskim” 
zbiorom broni czy trofeów myśliwskich. Wyraźnie ujawnia się w tym momen­
cie pozycja kobiet nie tylko w tej powieści, ale także w całej twórczości 
Kuśniewicza. Cezary Rowiński pisze, że kobiety w prozie autora Eroiki'.
Pojawiają się [...] zwykle jako obiekt seksualnych pożądań bohaterów albo 
jako uzupełnienie akcji, których protagonistami są przeważnie mężczyźni. 
Jedynie tam, gdzie pierwiastek erotyczny zostaje przesunięty na dalszy plan, 
kobiety (jak na przykład Eliza w Korupcji, Liza Kut w Lekcji martwego języka 
czy pani Taida w Witrażu) ukazują się jako postacie wielowymiarowe 
i tętniące życiem. U Kuśniewicza kobieta jest zawsze widziana w optyce 
mężczyzny, a jest to optyka zrywająca ostatecznie z romantycznym mitem 
kobiety i kobiecości. [...] Kobieta „nie ciągnie nas wzwyż”, przeciwnie, ciągnie 
ku temu, co przyziemne i codzienne.19
Kobiece „kolekcje” w Lekcji martwego języka są związane z codziennością, 
z przysłowiową „prozą życia”. Męskie natomiast służą „wyższym celom”: 
edukacji, podkreślają znaczenie rodzinnej tradycji, są świadectwem statusu 
społecznego, ale z drugiej strony: potwierdzają stereotyp mężczyzny - myś­
liwego i wojownika.
Wymienione zbiory jednakże nie stanowią właściwych kolekcji, gdyż tak 
czy inaczej są „użyteczne”. Informują o pozycji, zajęciach i charakterze 
właścicieli, są próbą uporządkowania rzeczywistości - podzielenia jej na 
zbiory, obszary przynależne określonym osobom czy płci. Tymczasem, jak 
pisze Michał Paweł Markowski:
Kolekcja jest [...] z punktu widzenia użyteczności, tworem martwym, bezuży­
tecznym, bezwartościowym. Jednak to właśnie bezużyteczność powołuje ją do 
istnienia, dzięki niej nabiera wartości, dzięki niej powstaje jej znaczenie20.
19 C. Rowiński: Powieściopisarstwo Andrzeja Kuśniewicza..., s. 60.
20 M.P. Markowski: O kolekcjach..., s. 34.
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W takim rozumieniu tylko zbiór porucznika (któremu narrator Lekcji mart­
wego języka poświęca najwięcej uwagi) jest właściwą kolekcją. Zaskakujące są 
zarówno rozmiary, jak i charakter tego zbioru. Kolekcja Kiekeritza nie ma 
jednego określonego profilu. Składają się na nią zarówno dzieła wartościowe, 
autentyczne, jak też kopie, czy kiczowate wręcz ryciny. W powieści zbiór ten 
został scharakteryzowany w następujący sposób:
Obok eksponatów, których zaliczenie do autentycznej sztuki byłoby przesadą, 
błędem albo dziwactwem - idzie o niepojęte upodobanie porucznika do 
wszelkiej szmiry, na przykład do makatek fabrycznie produkowanych, obraz­
ków wykonanych z włóczki szydełkiem, a także oleodruków - figurują tu 
niewątpliwie dzieła sztuki, jak stare ruskie ikony, wyłudzone lub kupione od 
okolicznych unickich parochów, poza tymi, które porucznik przywiózł z Po­
dola i Ukrainy tego lata. (Lmj, 32)
Bohater ze szczególnym upodobaniem zbiera zarówno porcelanę, jak 
i ikony. Kolekcja porucznika nie wprowadza ładu, jest raczej chaosem. Brak 
porządku, hybrydyczność tego zbioru sprawia, że przypomina on „śmietnik 
kultury”, w którym odnaleźć można rzeczy pełnowartościowe, ale także 
nieautentyczne, uszkodzone, zniszczone. Taki zbiór staje się obrazem kultury, 
w której zachwiane zostały hierarchie wartości, zamazany został podział 
pomiędzy tym, co wartościowe, a tym, co niegodne uwagi. Kolekcja porucz­
nika wydaje się „nieużyteczna”. Wyraźnie i ironicznie ukazuje to scena 
odnalezienia przez Alfreda Kiekeritza miśnieńskiej porcelany w obejściu 
nadleśniczego Szwandy:
[...] zaskoczenie: czy mnie przypadkiem oczy nie mylą? tutaj? takie cudo? Oto 
spod schodków werandy wystaje do połowy zabłocony, pokryty jadłem dla 
drobiu i śladami kurzych łap, najautentyczniejszy z autentycznych talerz 
miśnieński. Porucznik zapomniawszy o kaszlu, bólu w piersiach, przykuca, 
wyciąga ostrożnie - cały, co za szczęście! - zsuwa garścią zerwanej trawy 
resztki karmy kurzej, jakiejś kaszy z posiekanym jajkiem - co za profanacja, 
jaka ciemnota, doprawdy! (Lmj, 31)
Zderzone zostały w tym obrazie dwie postawy: „bezinteresownego” ko­
lekcjonera - człowieka kultury i nastawionego na użyteczność pragmatyka 
- osoby twardo stąpającej po ziemi. Dla jednego talerz to „cudo”, dla drugiego 
jest on „skorupą”. Z jednej strony podkreślona tu została delikatność 
miśnieńskiej porcelany - dzieła sztuki, ale także przedmiotu zbytku, prze­
znaczonego bardziej do podziwu niż używania. Z drugiej natomiast wy­
eksponowany został brak świadomości wartości rzeczy, niedocenianie przez 
przypadkowego właściciela „cuda”, które posiada. Trudno nie dostrzec także 
w profanacji „najautentyczniejszego z autentycznych” talerzy miśnieńskich 
Lekcje i kolekcje. 0 Lekcji martwego języka Andrzeja Kuśniewicza 75
ironii ukazującej przemijanie dawnego świata. Historia talerza, który z pań­
skich serwantek trafił na wiejskie podwórze, ukazuje triumf zwyczajności nad 
wysublimowanym, estetyzującym podejściem do rzeczywistości. Kolekcjoner 
ponownie wyrywa „okaz” z kręgu codzienności, przenosi go w inny wymiar. 
Takie ocalenie jednakże nie zawsze jest możliwe. Inna scena powieści ukazuje 
porucznika chodzącego po zgliszczach dworu, w którym wcześniej widział 
niezwykły zbiór porcelany:
I tak z kolekcji porcelany nic się nie ostało. Porucznik Kiekeritz pamięta 
doskonale, i to z najdrobniejszymi szczegółami, każdy swój ówczesny gest, 
każde nachylenie nad resztkami rozsypanych skorup, gdy tak ostrożnie, żeby 
się nie poparzyć, bo jeszcze dokoła dymiło, dopalało się, tliło, jeszcze pełgały 
to tu, to tam płomyki po zgliszczach, szukał łudząc się, iż może odnajdzie 
bodaj jeden ocalały fragment, nawet nadtłuczony, który dałby się zlepić 
u specjalisty w Grazu. (Lmj, s. 39)
Powyższa scena przypomina obraz przedstawiony w Piosence o porcelanie 
Czesława Miłosza21. Oba utwory stanowią ironiczny komentarz do wydarzeń 
historycznych. Porucznik, podobnie jak podmiot wiersza Miłosza, mógłby 
powiedzieć: „Niczego mi, proszę pana / Tak nie żal jak porcelany”. Wraz 
z rozbitymi porcelanowymi „cacuszkami” prysły złudzenia. Procesu destrukcji 
wszelkich wartości zdaje się nie dostrzegać bohater, który żałując kruchych 
drobiazgów, nie poświęca większej uwagi temu, co wydaje się ważniejsze od 
porcelany: człowiekowi. Czyż wobec tego nie jest znamienny fakt, że jedyną 
odnalezioną na pogorzelisku figurką jest dziwaczna maszkara, która jakby 
ironicznie pokazuje różowy język:
Aż tu nagle, ależ tak, tak! - ułamana noga w spodenkach koloru jasnego 
nieba, a obok główka maszkary, którą zapamiętał dokładnie, miał ją w ręku 
parę dni temu, śniła mu się jakiejś lipcowej nocy; był to niby-kogut 
trzepoczący krótkimi, rozstawionymi jak dwie dłonie skrzydełkami barwy 
karminowej, w żółtawe prążki niby pióra, zaś łepek tego ptaka-nieptaka, na 
poły ludzki, twarzyczka markiza w białej peruce niby ptasi czub, a dziób 
rozchylony, ptasi, lecz nos ludzki. Ptak ten piał niezawodnie lub klął [...], a ze 
środka, spomiędzy rozchylonego dzioba sterczał niby różowy język tego 
stworu. (Lmj, 40)
21 Na podobieństwo tych dwóch utworów zwraca uwagę B. Chrząstowska: „Wojna niszczy 
nieodwołalnie pewien typ wrażliwości estetycznej [...] ten wątek refleksji Miłosza - wojna jako kres 
pewnego typu cywilizacji - został podjęty także we współczesnej prozie, np. w powieści Andrzeja 
Kuśniewicza pt. Lekcja martwego języka. Bohater utworu, koneser i znawca sztuki, zbiera 
porcelanę i ikony, aby uchronić je przed zniszczeniem w czasie I wojny światowej. Istotna 
problematyka powieści wiąże się z poczuciem kresu określonej kultury”. B. Chrząstowska: 
Poezje Czesława Miłosza. Warszawa 1998, s. 93.
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Rzeczy, które tak obsesyjnie zajmują porucznika, oddalają go od ludzi 
i odsuwają od życia. Jan Prokop pisze, że „lekcja rzeczy jest lekcją historii”22 
- w powieści Kuśniewicza okruchy, które zostały z bogatego zbioru, ukazują 
odchodzenie dawnego świata, koniec kultury kresowych dworów, przemijanie 
epoki c.k. monarchii. Zbiory porcelany porucznika są lekcją kruchości. 
Nietrwałe okazują się wytwory kultury, ale bohater doświadcza także ulotno­
ści własnego życia, które próbuje ocalić, utrwalić w „martwych przedmiotach”.
Drugie oblicze kolekcji porucznika stanowią ikony i różnego rodzaju 
obrazy. Sam bohater, wyjaśniając doktorowi przyczyny swojego zainteresowa­
nia tymi eksponatami, nazywa je „symbolami”:
Wie pan, dlaczego interesują mnie te różne spekulacje i symbole? Na przykład 
Salome albo Maria Egipcjanka? Bo muszę wciąż czuć obok siebie obecność 
świadków [...] Zgodzi się pan chyba ze mną, doktorze, iż najbardziej 
fascynującą sprawą na naszej planecie jest śmierć i to oglądana, opukiwana, 
jak mnie pan przed chwilą opukiwał, z obu stron. Mam na myśli [...] tak jej 
zadawanie, jak i doznawanie. Można by to określić jako smakowanie, czy nie 
tak? To nie tylko konsekwentne do końca, lecz i jedynie lojalne stanowisko 
wobec niej. (Lmj, 98)
Obrazy gromadzone przez porucznika odsyłają do sfery niewidzialnej, są 
wyrazem poszukiwania odpowiedzi na pytanie o tajemnicę śmierci, a przez to 
także o zagadkę ludzkiego życia. Zbieranie staje się swego rodzaju formą 
poznania: kolejne przedmioty włączane do kolekcji stopniowo odchylają 
zasłonę przysłaniającą tajemnicę, zbliżają porucznika do rozpoznania świata 
i własnego losu. Wyznana przez porucznika potrzeba „obecności świadków” 
jest wyrazem poczucia samotności. Bohater otacza się martwymi przed­
miotami, które mają wypełnić puste miejsce wokół niego, ale także mają 
zagłuszyć poczucie samotności w obliczu choroby, cierpienia i śmierci. Jednak­
że kolekcja martwych przedmiotów jeszcze bardziej obnaża samotność porucz­
nika, gdyż - jak pisze Jan Prokop -
sam wobec rzeczy, człowiek jest także sam wobec innych, wobec ludzkiego 
świata, który staje się równie obcy, nieprzenikniony, jak świat rzeczy23.
Obrazy, ikony, oleodruki dają poczucie wspólnoty doświadczeń, typowości 
sytuacji, w której znalazł się Kiekeritz. Zgromadzona przez porucznika 
kolekcja jest reprezentacją24 - odwzorowaniem różnych sposobów widzenia 
22 J. Prokop: Lekcja rzeczy. W: Tenże: Lekcja rzeczy. Kraków 1972, s. 216.
23 Tamże, s. 220.
24 M.P. Markowski pisze, że kolekcja „Reprezentuje to, co istnieje, tyle, że jest niedostępne. 
Jak jednak istnieje? Bez wątpienia nie bezpośrednio, lecz w sposób zapośredniczony: nie tylko 
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śmierci25, przedstawia wiedzę na ten temat charakterystyczną dla różnych 
epok i różnych kultur. Kolekcja ukazuje śmierć wysublimowaną, która staje się 
przedmiotem estetycznym, śmierć oderwaną od rzeczywistości i daleką od 
fizyczności. W innym miejscu powieści pojawia się wyjaśnienie, że najcenniej­
szymi okazami z kolekcji porucznika nie są te, których realna wartość jest 
wysoka, lecz te, które mają wartość „emocjonalną”:
Nader cenne zdobycze (nie ze względu na nikłą realnie wartość tych 
oleodruków fabrycznie produkowanych gdzieś w Niemczech, nie ona jest 
istotna w tej chwili, idzie o sprawy wyższego rzędu, czysto emocjonalne, a te 
jedynie się liczą i są bardziej realne od materialnie, a zatem z pozoru tylko 
realnych), każda z nich w swoim rodzaju. To są symbole czy tylko ich 
potwierdzenie plastyczne, a zarazem nieustające źródła inicjacji wciąż pona­
wianych z podobnym, pozytywnym skutkiem. (Lmj, 58).
Reprodukcje i oleodruki są ważne dla porucznika, gdyż to dzięki nim 
odbywa się jego „lekcja martwego języka”, dzięki nim dokonuje się jego 
inicjacja, poznanie śmierci. Leszek Bugajski pisze:
W zasadzie cała powieść jest obok wszystkiego relacją z osobniczego doj­
rzewania do śmierci, opisem procesu stopniowego oswajania się porucznika 
z rychłą śmiercią własną, której nie oprze się nawet młodość.26
Kiekeritz wcześniej - poprzez swoją kolekcję - poznawał śmierć jako wy­
twór sztuki. Jej symboliczne przedstawienia nakładają się w oczach porucznika 
na rzeczywistość. W ciemnościach bohaterowi wydaje się, że czuje obok siebie 
„niemal dyszącą obecność” Marii Magdaleny z obrazu Kochanka Chrystusa 
Felicjana Ropsa i Salome przedstawionej przez Gustawa Moreau (Lmj, 58), 
spotkanie ze zbiegłym jeńcem natomiast jest dla niego ucieleśnieniem opowie­
ści o Dianie i Akteonie (Lmj, 130-132). Gdy nadchodzi, zapowiadany przez 
Cygankę, moment śmierci, porucznik początkowo również ucieka w świat 
przez wiedzę, która powołała do istnienia kolekcję, nie tylko przez społeczne sposoby jej tworzenia 
i zabezpieczania, ale też przez spojrzenie, które się na niej kładzie i tekst, który ją opisuje 
i utrwala”; „Reprezentacja, a wiemy już, że kolekcja jest szczególnego typu reprezentacją, zawsze 
odsyła do sposobu widzenia. Powtórzę: nie tyle do widzenia, co do sposobu widzenia.” 
M.P. Markowski: O kolekcjach..., s. 46, 50.
25 J. Jarzębski pisze: „Bohaterom Kuśniewicza, którzy nie potrafią się w świecie odnaleźć, 
pozostaje tylko swoista pasja kolekcjonerska: nie mogąc naprawdę »posiąść« rzeczywistości, 
zbierają jej ułamki - przedmioty, obrazy delektując się ulotnymi woniami i całą w ogóle zmysłową 
stroną mijających epok. Cóż z tego jednak pozostanie? [...] K o 1 e k cj o n o w a n i e nie od wczoraj 
kojarzy się Kuśniewiczowi z instynktem śmierci. Otoczony przedmiotami kolekcjoner staje się 
jednym więcej »eksponatem« historii [...]” J. Jarzębski: Andrzej Kuśniewicz - historia Fausta. W: 
Tenże: Powieść jako autokreacja. Kraków-Wrocław 1984, s. 272-273.
26 L. Bugajski: Na rozdrożu..., s. 48.
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kultury, widząc w pomagającej mu Lizie służebnicę staroegipskiego bożka 
Seta. Jednak szybko uzmysławia sobie nonsensowność i absurdalność swojego 
wyobrażenia. Śmierć, do której bohater „dorastał”, okazała się triumfem 
zwyczajności i fizyczności. Kiekeritz umiera jak zwykły cywil, wśród wymio­
tów i krwi. Jego śmierć ma przede wszystkim wymiar cielesny. Towarzyszą mu 
nie wysublimowane doznania wzrokowe czy słuchowe, lecz klekot suszących 
się kolb kukurydzy - dźwięk ironicznie przypominający zarówno klekot 
bociana, jak i karnawałowego kościotrupa. To jest ostatni „okaz” dołączony 
do kolekcji porucznika.
Porucznik nie tylko gromadzi przedmioty (z którymi zazwyczaj wiążą się 
różne emocje i przeżycia), ale kolekcją stało się całe jego życie. Licznie przy­
woływane w powieści wspomnienia, dygresje, myśli bohatera, sprawiają wra­
żenie swoistej kolekcji. Porucznik kolekcjonuje doświadczenia, zbiera dozna­
nia. Raz po raz przygląda się tym swoim „okazom”, wspomina, kontempluje 
dawno lub obecnie widziane widoki. Jest człowiekiem nieustannie gromadzą­
cym. W odniesieniu do „zbiorów” porucznika słowo „kolekcja” nabiera jeszcze 
jednego znaczenia - staje się sposobem życia. Zbieranie wypełnia egzystencję 
bohatera, jest rodzajem lekcji, ale przede wszystkim sposobem kontaktu z tym, 
co niewidzialne. Zbiory porucznika (zarówno namacalne, jak i „mentalne”) 
odsyłają do świadomych i podświadomych pytań, wątpliwości i lęków.
II. Kolekcja jako „lekcja martwego języka"
W powieści, począwszy już od pierwszego zdania, pojawia się problem 
języka i rozumienia:
Mówiła, a on, mimo że ostatnio poduczył się nieco i polskiego, i ukraińskiego, 
nie wszystko rozumiał, więc stojący obok nadleśniczy, pan Alois Szwanda 
tłumaczył jej słowa na niemiecki, a on słuchał uważnie, przechyliwszy głowę 
na lewe ramię, wsparty prawą ręką pod bok, z drugą, odwróconą dłonią ku 
górze, ujętą delikatnie smagłymi palcami wróżącej. (Lmj, 5)
Utwór otwiera obraz przedstawiający porucznika zasłuchanego w wróżbę 
Cyganki. W zrozumieniu słów kobiety bohaterowi przeszkadza nie tylko brak 
wystarczającej znajomości języka, ale także zakodowany - symboliczny 
charakter wróżby:
Będziesz żył mocno [...] a jeśli umrzesz tutaj [...] będziesz leżeć na wznak na 
ziemi, wyrośnie z ciebie, z twego ciała [...] drzewo życia. [...] usiądzie na nim 
kiedyś po latach, usadowi się na jego gałęzi rajski ptak. Może to być jednak 
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także zwykły kruk albo sowa, tego dokładnie nie wiem. I ten ptak będzie się 
na niej kołysać, i w rytmie tego kołysania się, przestępowania z łapy na łapę 
i pomagania sobie skrzydłami dla utrzymania równowagi, składania ich, to 
rozkładania, będzie bić twoje, panie, serce. A może tylko złudzenie dalszego 
bicia, trwania, bytowania w niebycie. (Lmj, 5)
Porucznik Kiekeritz potrzebuje tłumacza, ale również sam poszukuje 
znaczenia, wyjaśnienia usłyszanych słów. Scena wróżenia i słów Cyganki 
powraca wielokrotnie w powieści (Lmj, 54, 56, 113, 126), za każdym razem 
bohater usiłuje wyjaśnić usłyszane wówczas słowa:
Sens wypowiedzianych słów był już jednak własnym uzupełnieniem tego, co 
starał się jak mógł przełożyć pan leśniczy Szwanda, w czym brakło najpewniej 
takich sformułowań, jak złudzenie dalszego bytu, czy bardziej bytowanie 
w niebycie. Jakieś dalsze przyobiecane ciągi istnienia (bo jednak, mimo 
niedokładności przekładu oraz dowolności własnych do niego uzupełnień 
i upiększeń, słowa wróżącej musiały zawierać takie właśnie obietnice, aczkol­
wiek bardziej prosto, jeśli nie prostacko sformułowane). (Lmj, 5-6)
Porucznik jest przekonany, że słowa (podobnie jak przedmioty z jego 
kolekcji) są symbolami, za ich brzmieniem ukryte jest niewypowiedziane 
znaczenie. Wróżba stanowi swego rodzaju zbiór znaków kultury. Słowa 
wypowiedziane przez Cygankę wywołują obrazy i wyobrażenia, prowokują do 
stawiania pytań, zmuszają do interpretacji. Co znaczy, że porucznik będzie 
„żyć mocno”? Czy jest to życie zwielokrotnione o doświadczenia całych 
pokoleń, które bohater odnajduje w martwych przedmiotach, w wytworach 
kultury, w sztuce? Czy też zawiera się w tych słowach przekonanie o intensyw­
ności przeżyć i doznań młodego człowieka mającego świadomość zbliżającej się 
śmierci? Przy czym „życie mocne” w odniesieniu do żołnierza odesłanego 
z powodu choroby na tyły frontu oznaczałoby raczej nie aktywność życiową, 
lecz kontemplacyjną drogę życia. Słowa wróżby wywołują zarówno potoczne 
wyobrażenia na temat istoty życia - „życia mocnego”, jak i filozoficzne, czy 
religijne poszukiwania sensu egzystencji. Heideggerowska „świadomość koń­
ca”, stoicko-egzystencjalne pogodzenie się ze śmiercią postawione zostały w tej 
„kolekcji” tuż obok chrześcijańskiego przekonania o śmierci jako momencie 
przejścia. Przywołane przez wróżącą „drzewo życia” jest symbolem nieśmier­
telności, który pojawia się zarówno na początku Biblii w Księdze Rodzaju2’ ,
11 „Na rozkaz Pana Boga wyrosły z gleby wszelkie drzewa miłe z wyglądu i smaczny 
owoc rodzące oraz drzewo życia w środku tego ogrodu i drzewo poznania dobra i zła”. Ks. Rdz. 2, 
9. W: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. W przekładzie z języków oryginalnych. 
Oprać. Zespół Biblistów Polskich z inicjatywy Benedyktów Tynieckich. Poznań-Warszawa 1980, 
s. 25.
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jak i na ostatnich stronach Pisma Świętego w Apokalipsie28. Symbol ten 
stanowi zatem swego rodzaju klamrę obejmującą Historię Świętą: od momentu 
utracenia nieśmiertelności przez upadek pierwszego człowieka po odzyskanie 
daru życia wiecznego dzięki ofierze Boga-Człowieka. Bohater poszukuje tych 
ukrytych sensów słów wróżby, domaga się od Cyganki, by wyjawiła mu ta­
jemnicę ukrytą w słowach. W tym celu organizuje seans hipnotyczny, podczas 
którego z ust kobiety pada następujące wyjaśnienie:
Jesteś wciąż jeszcze niedorosłym młodzieńcem, mimo lat, które przeżyłeś, 
i dlatego dostąpisz łaski wybaczenia i przygarnięcia, bo wcześnie umrzesz. Już 
wnet, już wnet. Czy o to pytałeś? O to ci szło? O odpowiedź na takie właśnie 
pytanie? No to je masz! No to je masz! Masz! Masz! Masz! Masz! - po czym 
kobieta, nachylona niemal do kolan porucznika siedzącego wciąż na brzegu 
biurka, zaczęła mówić coraz szybciej, lecz i ciszej, i niewyraźniej, właściwie 
mamrotać chrypliwie, jakby wypowiadała słowa modlitwy, długą litanię 
w języku nie znanym porucznikowi Kiekeritzowi, może po hebrajsku - pomy­
ślał - może po aramejsku lub turecku, [...] ale najpewniej był to język nie 
istniejący, martwy i sztuczny język kabały [...] (Lmj, 127-128)
Język wróżby: język filozofii, religii, kultury, w którym porucznik po­
szukiwał wyjaśnienia, został nazwany „martwym i sztucznym językiem kaba­
ły”. W słowach Cyganki kryła się nie nadzieja i życie, jak wcześniej przypusz­
czał bohater, lecz zwątpienie i śmierć. Do podobnego wniosku prowadzi 
Kiekeritza także refleksja nad napisem zamieszczonym na kamiennym posągu 
młodzieńca, który widział na cmentarzu Montparnasse w Paryżu. Początkowo 
porucznik myślał, że na rzeźbie zostało wyryte słowo „avenir”:
Przyszłość? A więc obietnica jakiegoś dalszego ciągu następnego, najbardziej 
istotnego istnienia? Śmierć byłaby w tym przypadku jedynie furtką uchyloną 
obiecująco w przyszłość, jej wstępem czy progiem, niezbędnym warunkiem 
osiągnięcia wyższego celu czy stadium, zapowiedzią lub początkiem tego, co 
najważniejsze, jedynie istotne, tego, co nastąpi po tym prowizorycznym, mało 
istotnym, bo nietrwałym, tymczasowym, niesłusznie nazywanym jedynym 
realnym życiem, skoro wiemy, że to prawdziwe dopiero się zacznie, gdy 
przekroczy próg, że na nas czeka po tamtej stronie rzeki Styks. A zatem to 
słowo „avenir” na cokole jest wyraźną zapowiedzią wieczności. Jest pociechą, 
jeśli ktoś wątpi i boi się, oraz potwierdzeniem dla tych, co wierzą. Cóż, kiedy 
zaraz potem nieporozumienie wyjaśniło się i zagadka zamieniła w banał. 
„Souvenir” - wspomnienie, pamięć? Wiemy, ile jest warta cudza pamięć, gdy 
nas już nie będzie, nawet tych najbliższych, najbardziej niby to niepocieszo­
nych, kiedy przeminiemy. Niewygoda pamięci. (Lmj, 6)
28 „Pomiędzy rynkiem Miasta a rzeką, po obu brzegach, drzewo życia rodzące dwanaście 
owoców - wydające swój owoc każdego miesiąca - a liście drzewa służą do leczenia narodów.” 
Ap. 22, 2. W: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu..., s. 1416.
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Słowa w powieści Kuśniewicza są „lekcją martwego języka” - ich zro­
zumienie zbliża do śmierci. Wyjaśnienie tajemnicy słów jest poznaniem śmierci. 
Ważne w tej powieści jest nie tylko znaczenie słów, ale także ich brzmienie. 
Zastanawia się nad tym bohater w momencie śmierci:
Co to tak klekocze? Bocian? A może karnawałowy kościotrup? - więc Liza, 
szczęśliwa, że wreszcie pojęła cośkolwiek [...] powiedziała szybko: - To 
kukurydza, suszy się na nasienie - i dodała, zmieniając użyte w niemieckim 
zdaniu tutejsze słowo „kukurydza” na niemieckie „Mais”, bojąc się, że jej 
bóstwo nie będzie wiedzieć, o co chodzi. A on po chwili, do siebie już tylko, 
leżąc z zadartą głową, wpatrzony w sufit i zwisające kolby kukurydzy 
poruszane przeciągiem wiejącym od nie domkniętych drzwi, mruknął, jakby 
nagle zdziwiony: - Kukurydza? Kukuruz? Kiekeritz? Kukuryku! Kikiriki! 
Zabawne, absurdalne i bardzo śmieszne! - i coś niby stłumiony śmiech zaczęło 
rodzić się w jego gardle, lecz chichot szybko przemienił się w nowy atak 
gwałtownego kaszlu [...]. (Lmj, 137)
W brzmieniu własnego nazwiska bohater znalazł podobieństwo do słowa, 
które skojarzył z klekotem bociana i karnawałowego kościotrupa. Nazwisko 
- słowo, które towarzyszyło mu od chwili narodzin, stało się znakiem śmierci. 
Wyeksponowane w tej scenie zostało przekonanie o nieuchronności końca, 
o „naznaczeniu” śmiercią. Obraz człowieka - skazańca rodzącego się z wyro­
kiem śmierci zderzony ponownie został z wizją dalszego trwania, z przyrod- 
niczo-mitycznym przekonaniem o „ciągu istnienia” - wszak kukurydza, której 
klekot zaniepokoił umierającego, suszy się na nasienie...
Słowa: „drzewo życia”29, „rajski ptak” z wróżby Cyganki, „souvenir”, 
„avenir”, „kukurydza”, „Kiekeritz” i inne stają się reprezentacją, odsyłają do 
tego, co niewidzialne. Powstaje w ten sposób w powieści Kuśniewicza swego 
rodzaju słownik - kolekcja słów „martwego języka”, którym okazał się - jak 
pisze Krzysztof Rutkowski - Język oficjalnej kultury, filozofii, nauki uznane­
go świata wartości”30.
19 Na motyw „drzewa życia” w Lekcji martwego języka zwraca uwagę J. Jarzębski, pisząc, 
że „odnosi się bezpośrednio do Krzyża św” i wiąże się z obecną w całej powieść bluźnierczą 
analogią śmierci Kiekeritza i Chrystusowej męki. J. Jarzębski: Andrzej Kuśniewicz - historia 
Fausta..., s. 260-261. Także Mieczysław Dąbrowski dostrzega w słowach wróżby symbole 
„wielkanocne, rezurekcyjne, Chrystusowe”: „Ziarno, aby się ponownie odrodziło, wykiełkowało, 
musi być najpierw dobrze wysuszone. Musi - umrzeć. Konający Kiekeritz słyszy jakieś klekotanie, 
a zapytana o jego źródła Liza wyjaśnia, że to »kukurydza, suszy się na nasienie«. We wszystkich 
tych scenach zakodowany został szczególny związek, jaki istnieje między światem umarłych 
a światem żywych”. M. Dąbrowski: Nierzeczywista rzeczywistość..., s. 52.
30 K. Rutkowski: Martwy język..., s. 58.
6 Proza polska...
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III. Powieść jako kolekcja
Kolekcjonowaniu na poziomie świata przedstawionego i języka towarzyszy 
także kolekcjonowanie na poziomie całego utworu. Ewa Wiegandt uważa, że 
przejawia się to w „stylizatorskiej pasji” Kuśniewicza:
Kunsztowne wiązania kompozycyjne, dzięki którym nakładają się i wzajemnie 
interpretują motywy mityczne, literackie i wojenne realia, związane nie 
z walkami frontowymi, lecz z akcjami terroru na tyłach, konstytuują sensy 
„żywe” w pozornie martwym języku dekadenckiej kultury. Zarażenie śmiercią, 
tożsamość kata i ofiary, czyli w tym ujęciu - obecność w kulturze samonisz- 
czącego mechanizmu, freudowskiego instynktu śmierci. Nie tylko postać 
porucznika, lecz cały tekst utworu stanowi pastiszową stylizację stosunku 
kultury modernistycznej do śmierci. Stylizacja została tak poprowadzona, że 
naśladuje kolekcjonerskie pasje epoki, ich eklektyzm, brak gustu, skłonność 
do kiczu [...]31
Cezary Rowiński napisał, że w Lekcji martwego języka „rządzi reguła 
narraqi przez dodawanie”32. To określenie wydaje się niezwykle trafne. 
Zdania w powieści są rozbudowane, pojemne. Składnia w tym utworze 
kataloguje, spisuje i inwentaryzuje rzeczywistość, przedmioty, wrażenia, obra­
zy, zapachy i wspomnienia. Często stosowanym zabiegiem są wyliczenia, które 
budują wrażenie nieustannego gromadzenia. Szczegółowość opisów, ich dro- 
biazgowość i zmysłowość pozwala odczuć przesyt. Liczne powtórzenia, po­
wroty tych samych wątków, motywów przypominają pasje kolekcjonera, który 
wielokrotnie ogląda dobrze sobie już znane eksponaty. Kolejne zdania dodają 
nowe obserwaq’e. Kolekcja nieustannie się rozrasta.
Kolekcjonowanie można dostrzec na poziomie nie tylko narracji, ale także 
kompozycji utworu: kolejne fragmenty powieści dodają nowe wiadomości, 
interpretują się nawzajem33, uzupełniają już znane epizody, bądź ukazują je 
z innego punktu widzenia. Skojarzeniami rządzi przypadek, jakby kolekq’oner 
sięgał po swoje eksponaty, kierując się przy tym irracjonalnym impulsem. 
Różne fragmenty łączą się jednak, tworząc specyficzną kolekcję - „lekcję 
martwego języka”. Fabuła powieści przedstawia zdobywanie przez porucznika 
kolejnych eksponatów. Kolekcję bohatera powiększają nie tylko nowe przed­
mioty, ale także nowe doświadczenia czy przemyślenia.
31 E. Wiegandt: Austria felix..., s. 218.
32 C. Rowiński: Powieściopisarstwo Andrzeja Kuśniewicza..., s. 63.
33 Zbiór, jakim jest każda kolekcja, ma i tę właściwość, że sąsiadujące ze sobą przedmioty 
udzielają sobie nawzajem nowych sensów, interpretują się nawzajem przez zestawienie, bliskość. 
Zob. D. Siwicka: Kolekcja wobec nikczemności świata. W: Zdziwienia Kraszewskim. Red. 
M. Zielińska. Wrocław-Warszawa-Kraków 1990, s. 131-138.
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W tym momencie trzeba przywołać jeszcze jedną cechę kolekcji. Jak sądzę, 
żeby można było w ten sposób nazwać jakiś zbiór, musi być coś, co pozwala 
połączyć różne eksponaty. Bohater powieści snuje następującą refleksję:
[...] pomyślał, iż pojęcie łączenia oraz dzielenia nie jest łatwe ani do ścisłego 
zdefiniowania, ani skatalogowania: to co łączy, może jednocześnie skutecznie 
dzielić [...] bowiem gdy dzielenie należałoby zaliczyć do zjawisk poniekąd 
złych, bo niekorzystnych, jako że umniejszających - zaś łączenie do dobrych, 
gdyż pomnażających (lecz tu pytanie: co? radość czy smutek? ból czy szczęście 
jakiekolwiek?), wówczas i same pojęcia, tak wydawałoby się sprecyzowane 
i jasne, jak Dobro i Zło, byłyby wymienne, mieszając się zaś - jednoznaczne 
lub niemal jednoznaczne, a wskutek tego właśnie dwuznaczne czy wieloznacz­
ne - i tylko na mocy scholastycznych, zatem sztucznych i anachronicznych 
machinacji i względów, dałyby się od biedy od siebie odseparować. (Lmj, 
71-72)
Różne kolekcje ukazane w Lekcji martwego języka łączy i dzieli perspek­
tywa śmierci. Do tej sytuacji granicznej prowadzą wszystkie wątki powieści 
(koniec życia porucznika, schyłek monarchii, upadek kultury), pojawia się ona 
we wszystkich warstwach utworu. Lekcja martwego języka stanowi zbiór 
różnych odcieni, aspektów tej „najbardziej fascynującej sprawy na naszej 
planecie” (Lmj, 98). W powieści gromadzone są różne wizje ludzkiego i nie 
tylko ludzkiego umierania. Jednakże kolekcjonowanie w książce Kuśniewicza 
jest przewrotną lekcją, która przynosi więcej wątpliwości niż wyjaśnień 
i wiedzy. W powieści nic nie jest oczywiste, mnożone są natomiast dylematy 
różnej natury, np.: czy bohater rozgrzebujący pogorzeliska (któremu „niczego 
[...] tak nie żal jak porcelany”) jest grabieżcą wykorzystującym sytuację czy 
wypełnia „humanitarny obowiązek” ratowania dzieł sztuki, kultury (Lmj, 41); 
czy bliższe śmierci jest słowo „souvenir” czy „avenir”; czy kolekcja „martwych 
przedmiotów” oddala od śmierci czy zbliża do niej; czy obrazy, ikony 
pozwalają poznać śmierć czy wprost przeciwnie - ją ukrywają; czy powieść 
ukazuje kres świata galicyjskich miasteczek czy powołuje go do nowego 
istnienia...
Odpowiedzi nie ułatwia ostatnie zdanie powieści, które choć zamyka 
utwór, to jednak utrwala wątpliwości, gdyż zawiera w sobie zarówno zwiastun 
końca, jak i obietnicę początku:
Bierze mróz przed świtem. (Lmj, 141)
Wyjaśnianie tych słów mogłoby się stać „lekcją martwego języka” podobną 
do tej, którą otrzymał porucznik domagający się objaśnienia wróżby. Nie 
można go jednak pominąć, gdyż stanowi ważny element kolekcji, jaką jest 
powieść Andrzeja Kuśniewicza. Uczenie się i gromadzenie, lekcje i kolekcje
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widoczne nawet w ostatnim zdaniu powieści zawierają w sobie prawdę 
egzystencjalną, która sprawia, że ten utwór nie poddaje się zmieniającym się 
modom czytelniczym, czy upływowi czasu, lecz wciąż sprawia, że odbiorca 
nie może pozostać wobec niego obojętnym. Powieść sonduje doświadczenie 
śmierci, ukazuje jego paradoksalność, dwuznaczność. Utwór jest lekcją i ko­
lekcją uświadamiającą ograniczenia i niebezpieczeństwa wiedzy, sztuki usiłują­
cych wyjaśnić sens śmierci, pokazuje wieczną „niedojrzałość” człowieka 
i kultury wobec tego podstawowego doświadczenia. Z drugiej strony jednak 
Lekcja martwego języka uzmysławia, że sensu życia („życia mocnego”) nie 
można uchwycić bez poczucia śmiertelności własnej i świata, bez rozpoznania 
śladów pustki ukrytych w codziennej egzystencji.
Elżbieta Dutka
Lehrstunden und Sammlungen
Zum Werk Die Stunde der toten Sprache von Andrzej Kuśniewicz
Zusammenfassung
Die Stunde der toten Sprache ist für einen der besten Romane von Andrzej Kuśniewicz, für 
seine künstlerische Gipfelleistung gehalten. In der vorliegenden Arbeit wurde dieses Werk in 
Anlehnung an zwei Schlüsselwörter: „Lehrstunden“ und „Sammlungen“ ausgelegt, die hier in 
zahlreichen Kontexten erscheinen und zu einzigartigen, verschiedene Romanschichten umfassen­
den Metaphern werden. Lernen und Sammeln überlagern sich in der Stunde der toten Sprache 
oft so sehr, dass man sie identifizieren kann (Lernen ist ein bestimmtes Sammeln von Kenntnissen 
und Erfahrungen; Sammeln ist ein Studium). Es ist manchmal auch so, dass sie auseinander 
gehen, dabei unterschiedliche Ausdeutungsbereiche enthüllend. Die Sammlung auf der Ebene 
der dargestellten Welt (Sammlungen von Oberleutnant Kiekeritz) ist eine „Sachstunde“ über 
Kultur und Geschichte, sie handelt über die Vergänglichkeit des menschlichen Lebens, das selbst 
auch eine Sammlung ist - eine Sammlung von Eindrücken, Erlebnissen, Erfahrungen und 
Überlegungen. Das Sammeln auf der Ebene der Sprache dagegen (Wörterbuch als eine Sammlung 
von Wörtern), der Erzählung und der Komposition (wiederkehrende Motive, Assoziationen, 
Erzählen „durch Addieren“ - Multiplizieren von Bezeichnungen und Bildern) bedeutet eigenar­
tiges Katalogisieren der Wirklichkeit. Verschiede Sammlungen werden von dem Tod verbindet und 
gleichzeitig getrennt - sie sind Ausdruck des intensiven Lebensempfindens angesichts des 
Lebensende.
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Elżbieta Dutka
Lessons and collections
About Dead Language Lesson by Andrzej Kuśniewicz
Summary
Dead Language Lesson is considered as one of the best novels of Andrzej Kuśniewicz and the 
peak artistic achievement of this author. The article presents an interpretation of this piece; this 
interpretation is focused around two „keywords”: „lesson” and „collection”, which keep 
boomeranging in many contexts and become peculiar metaphors embracing different levels of the 
novel. Learning and collecting often overlap each other to the extent they can be identified 
(learning is a specific type of knowledge, experience collection; collecting is learning), it happens 
however that they move in opposite directions, revealing different interpretative spaces. A collec­
tion at the level of the world presented (collections of lieutenant Kiekeritz) is a „lesson of things” 
about culture and history, tells about the fragility of human life, which is a collection itself 
- a collection of impressions, experiences, and thoughts. A collection at the level of language 
(dictionary as a collection of words), narration and composition (returning motives, associations, 
narration through „adding” - multiplication of descriptions, images) is a peculiar type of reality 
cataloguing. Different collections are joined and separated by death - they are a voice of an 
intensive experience of life at its end.
